最終列車は25時

出張で名古屋にしばらく滞在していた。

役職が上がったので会食が増えた。誰が見ても営業には向いていないとわかる人間なのに、そういう場に引っ張り出されると非常に疲れる。早めに会食を切り上げて向かった品川駅、終電間際の新幹線乗り場。同じく最終で出張に向かう(もしくは帰宅する)サラリーマンの列に並んで、350mlの缶ビールをひとつ買おうとしていた。みんな好きなおつまみと缶ビールを手にしている。先日、アメリカから帰国していた叔母に「日本人働きすぎ！」と言われたことを思い出した。

電光掲示板を確認して、チケットを出そうと立ち止まった時、改札の向こうからガラガラガラガラ、と大きな音がした。若い女の子が遠くからキャリーケースを引いて凄い勢いで走ってくる。ニューバランスのスニーカーが走りやすそうだな、とぼんやり見ていたら、軽やかに改札を飛び出して、改札外にいた男の子の胸にダイブした。キャリーケースをほっぽり出して、人目も憚らずに強く抱き合っていた。「会いたかったよ」「会いたかったね」何度も何度も、2人で確認していた。男の子の腕にすっぽりとくるまれて、女の子の顔は見えなかったけれど、少し涙声だった気がした。

あんまりにも人目を気にしないものだから、私をはじめとする缶ビールを手にしたサラリーマンたち数人が、しばらく2人を見ていた。早朝の仙台駅が思い出されて泣きそうになった。一緒に立ち止まっていたサラリーマンたちは、いったいどんなことを思い出していたのだろうか。

そんなものを見たせいで新幹線に乗車してからはPCを開く気になれなかった。新幹線の中は仕事が捗るので好きなのだけど、その日はイヤホンもせず、ただぼーっと缶ビールを飲んだ。隣の席のサラリーマンが3缶目を開けた。ビールからハイボールに。車内販売でまた2缶買い足していた。どんだけ飲むんだよ。平日のど真ん中からこんなに飲まないとやっていられない社会なんておかしいよね。彼が翌日有給であることを心から願った。

日々の中で見た、うまく言葉にできないけれど泣きそうになる瞬間を切り取って大切にファイリングしたい。

渋谷駅マスク越しにキスしていたカップルとか、並列してチャリンコを漕ぐ警察官とか。

ソニマニのことを書こうとずっと思っていたのに、頭が持っていかれてしまったな。